Carpe Jugulum

Carpe Jugulum, di Terry Pratchett.

Su Mondo Disco i vampiri esistono. Esistono anche gli zombie, i fantasmi e gli uomini neri, se proprio vogliamo essere precisi.
Ed essendo Mondo Disco, bè... Mondo Disco, cosa possiamo aspettarci nel libro che più degli altri mette sotto i riflettori uno dei più classici mostri dell'immaginario comune?
Con spoiler.

In this and indeed other lives there are givers and takers. It's safe to say that vampires are very much in the latter camp - unapologetically so. Most of them have had plenty of practice - after all they've been undead for centuries. And they haven't got that old without being artful.
The Magpyrs are a thoroughly modern, sophisticated vampire family. They're looking to enhance their social status by taking over a kingdom or two. Over the years they've even developed a taste for garlic and for holy icons. They're not going to take 'no' for an answer - particularly from witches or priests...

In Mondo Disco i vampiri sono sempre stati più una figura sullo sfondo che altro, e quando c'erano, erano buffi: la definizione del vampiro anni '20 messa su carta. Facili da individuare perchè chi andrebbe sempre in giro vestito da sera, a parte loro? Tecnicamente facili da uccidere, una volta appurato che si uccidono abbastanza normalmente (un paletto nel cuore e tagliare la testa funzionano all'incirca su tutto).
Creature quasi patetiche, costrette a vivere secondo dettami che magari non gli piacciono, spesso non per scelta ma perchè sono vampiri. Ci sono aspettative da mantenere in un mondo dove esiste una razza di Igor, gobbi con la parlata strascicata, il cui compito è fare da servitori a chiunque viva in castelli diroccati, che siano scienziati o creature della notte. E che, piuttosto letteralmente, possono avere gli occhi del loro vecchio padre Igor. Oppure potrebbe averli loro cugino Igor.
Ammetto di essermi approcciata con una certa peplessità al libro: come si fa a contrapporre creature simili alle streghe? L'ultima volta che si sono trovate nel territorio di un vampiro, Greebo se l'è mangiato!
Che dire. Per renderli pericolosi non ti resta che farli uscire dagli schemi, in un mondo che non prevede che lo facciano. E porca miseria se non fanno paura.

In fact there are many things everyone knows about vampires, without really taking into account that perhaps the vampires know them by now, too.

Andiamo con ordine: i vampiri arrivano a Lancre, e sono guai. Sono diversi, sono progressisti. Si sono addestrati per resistere alle sciocche, insensate superstizioni che limitano la loro esistenza: che senso ha la paura per i simboli sacri? Perchè qualcuno dovrebbe soffrire per l'aglio, a meno di allergie? Per non parlare dell'acqua santa, per quale motivo dovrebbe ustionare? È acqua!
Allo stesso modo non c'è motivo per essere incivili nella questione del sangue: non è necessario uccidere la preda, e alla fine si tratta di pagare un piccolo prezzo periodicamente, sapendo che il resto del tempo si sarà felici e tranquilli.
I dissidenti saranno gentilmente sottoposti al controllo mentale, che li renderà felici, soddisfatti e incapaci di opporre resistenza rogni volta che si troveanno di fronte ad un membro della famiglia.
Questi vampiri considerano gli umani carne: per loro non siamo niente di diverso da una mucca. Siamo qualcosa che si mangia, dei semplici animali che non si maltrattano perchè non si gioca col cibo.

Una vita al limite

Questo, ovviamente, crea un leggero conflitto con le streghe locali: le streghe sono fieramente possessive della loro gente. E come non potrebbero? Loro li proteggono. Li proteggono nel modo più logorante e stancante possibile: stando sul confine tra luce ed oscurità, prendendo le decisioni. Decisioni difficili, decisioni che fanno male, perchè così non dovranno prenderle gli altri.
Le streghe sono capaci di sopportare il peso e pertanto è loro dovere sopportarlo, sempre. Senza chiedere nulla in cambio, e senza mai far vedere quanto pesa. Spesso neanche a sé stesse.
In un parto dove può sopravvivere la madre o il bambino - e non c'è via d'uscita perchè Morte è lì per uno, ma non ti dice quale - è la strega a decidere. Perchè il marito e padre è un brav'uomo, quindi è la strega a prendersi responsabilità, rimpianto e colpa.

What's he ever done to me, that I should hurt him so?

Sul limite dell'arroganza, del credersi dio, di andare troppo oltre.
Perchè se sei di fronte alla luce per tutta la vita, prima o poi ti chiederai come - cosa - sta diventanto la tua ombra.

She always tried to face towards the light. But the harder you stared into the brightness the harsher it burned into you until, at least, the temptation picked you up and bid you to turn around to see how long, rich, strong and dark, streaming away behind you, your shadow has become...

E quando si trovano di fronte i Magpyr non è solo guerra, ma è guerra nel peggior momento possibile: con la nascita della figlioletta di Magrat, e con Agnes strega a tutti gli effetti, a Lancre le streghe sono quattro, laddove le streghe possono essere quante vogliono ma tre è meglio. E come non sentirsi di troppo quando non si è più giovani, non si ha mai avuto famiglia e non si ha ricevuto nessun invito al battesimo?
Una vita passata a proteggere e servire, con solo il rispetto come tornaconto, salvo essere messi da parte nel momento in cui non si serve più, e senza potersene lamentare perchè una strega non è al primo posto, mai e poi mai. Una vita all'insegna dell'essere utili, il terrore che sia arrivato il momento in cui non lo si è più, e la rabbia e il dolore nel sentirsi buttati via come un ferro vecchio.

The trouble with not asking for anything in return was that sometimes you didn't get it.

E così diventa commuovente quando Oats, l'impacciatissimo, ansiosissimo, patetico sacerdote di Om, va da lei non perchè gli serve qualcosa ma perchè ha sentito che è una vecchia signora che vive da sola, che non si è fatta vedere e vuole essere certo che stia bene.
Il prete che aiuta la strega perchè per lui non è una strega ma una donna anziana, stanca, fragile, che porta un peso enorme.
Oats non può lasciare sola Nonna Weatherwax, non importa quanto sfiancante sia starle accanto per cercare di aiutarla, o quanto lui possa essere inutile... ma alla fine, riuscire ad avere il suo rispetto e, chissà, la sua gratitudine, è molto più importante che avere tutti gli onori del sacerdozio. E sopravvivere alle sue discussioni sulla Fede vuol dire ritrovarsi con una Fede rinnovata ed indistruttibile.

Everywhere I look I see something holy.

Poi è da un po' che i sacerdoti di Om hanno smesso di bruciare le streghe.
E tutti gli altri.

Ma come non parlare delle altre streghe? Che sono in guai seri, perchè Agnes deve ancora trovare la sua strada, Magrat è sempre stata principalmente un medico e Tata Ogg quella pratica, e si trovano contro un nemico che combatte nella mente, ossia la specialità di Nonna Weatherwax. In più hanno un malinteso da chiarire e l'impaccio di trovarsi in ruoli differenti che non vanno loro a genio: se anche Magrat è in grado di ricoprire il ruolo di Madre, è anche vero che non vuole più essere una strega a tempo pieno. E Tata Ogg non è tagliata per essere la Vecchia l'Altra perchè lei è sempre stata quella coi piedi per terra e la sua saggezza riguarda le azioni e l'immediato, quello che si può fare qui e ora.
Insomma, ti trovi contro un nemico potentissimo, non al massimo della tua forza, e senza neanche poter combattere come ti riesce meglio.

Ma, come al solito, è bello vedere come sono le donne a fare le cose. In un mondo dominato dalla narrativa a protagonista maschile, in cui la donna può essere sotto i riflettori solo se c'è anche una storia d'amore e uomini tra cui scegliere, trovo rilassanti libri dove sono i personaggi femminili a risolvere la situazione perchè è come negli scacchi: se perdi il Re perdi la partita, ma è la Regina a combattere.
Ed è la prima - nonchè unica per ora - volta che si parla del potere delle donne inteso come sacrificio che si può scegliere di compiere.

This is Lancre we're talkin' about. If we was men, we'd be talking about layin' down our lives for the country. As women, we can talk about laying down.

Agnes e Perdita

Già. Perchè Agnes ha qualcosa che nessuno aveva calcolato, una sua particolarità sviluppata durante l'infanzia: ha scoperto che non è stata un'idea brillante, per una ragazzina con capacità magiche, crearsi un'identità fittizia e darle un nome. Adesso si ritrova bloccata con Perdita, una voce dentro la testa con cui litiga in continuazione, che non sta zitta un minuto e che cerca di prendere controllo del corpo. Una bella fregatura, ma nel caso in questione la personalità multipla impedisce ai vampiri di leggerle nel pensiero e di controllarla. Ciò conquista l'affascinante Vlad... e vuol dire due cose: 1_ Agnes ha una via d'accesso alla base del nemico e 2_ Agnes si ritrova a fare i conti con una corte spietata da parte di un tizio che non la molla un secondo.

He grinned. It was the sort of grin that Agnes supposed was called infectious but, then, so was measles.

Giovane e bel vampiro che si innamora di una ragazza umana, che lo attira perchè non riesce a leggerle la mente. Vlad ed Agnes sono la perfetta parodia di Edward e Bella: le dinamiche sono le stesse, ma al posto di Edward abbiamo un vampiro e al posto di Bella un essere umano. Vlad cerca costantemente di parlare con Agnes, salvo non ascoltare una sola parola di quello che dice: vuole convincerla a diventare vampira, cerca di farle vedere che non è così male. Le mostra i poteri che avrebbe, la bellezza del mondo immortale... e a nulla vale che Agnes gli faccia presente che non è interessata, che i vampiri stanno invadendo la sua casa, che non vuole diventare una vampira e soprattutto che lui non sa cosa sta pensando e quindi deve smetterla di dire che sa cosa sta pensando.
Piccolo dettaglio: questo libro è uscito nel 1998. Sedici anni fa. Terry Pratchett ha scritto una parodia di Twilight sedici anni fa.

"She is different." "Just because you can't read her mind?"

Mi è anche piaciuto il rapporto tra Agnes e Magrat: educato e molto cauto. Per Agnes, Magrat è la strega che è stata chiamata a sostituire. Per Magrat, Agnes è la strega che l'ha sostituita.
Non c'è astio, ma c'è curiosità e quasi timore nel trovarsi di fronte l'altra.

Alla fine ti spiegano anche perchè è così importante che i vampiri abbiano punti deboli stupidi: sono fortissimi. Sono immortali e, in questo universo narrativo, non restano morti a lungo.
Devono avere punti deboli stupidi per dare la possibilità di combattere, per riconoscere la dignità di chi gli sta di fronte. Per trasformare il pranzo in un'avversario, ed essere quindi un diverso tipo di mostro.
Quello che ti insegna che nella vita i vampiri esistono, ma che esistono anche i paletti.

Più il fatto che se rappresenti una minaccia gestibile sarà difficile che cerchino un modo di farti restare permanentemente morto.

Come al solito un bel libro, originale ed intelligente, che parla di decisioni, di fede, di quanto possa essere sottile il confine tra giusto e sbagliato ma, alla fine, molto definito.
E di scelte. Soprattutto di scelte.

"You have no choice but to obey me. You know that." "Oh, there's always a choice."