Teaser Tuesday #145

Ed ecco di nuovo la rubrica settimanale Teaser Tuesday, creata dal blog Should Be Reading, che si divide in poche, semplici fasi:
1_ prendi il libro che stai leggendo
2_ apri una pagina a caso
3_ scrivi un breve brano (stando attenti a non spoilerare)
4_ scrivi titolo e autore

Oggi, dopo aver piazzato i pannelli solari, mi sono fatto una passeggiata. Non ho mai perso di vista il rover, non ho sicuramente intenzione di perdermi mentre sono in giro a piedi. Ma proprio non me la sono sentita di imbucarmi di nuovo in quell'angusto e puzzolente nido di topi. Non subito.
È una sensazione strana. Dovunque vada, sono il primo. Esco dal rover? Primo uomo ad aver messo piede lì! Salgo su un dosso? Primo uomo a salire su quel dosso! Do un calcio a un sasso? Quel sasso non si muoveva da un milione di anni!
Sono il primo uomo a percorrere una lunga distanza su Marte. Il primo uomo a trascorrere su Marte più di trentuno sol. Il primo uomo a far crescere un ortaggio su Marte. Il primo, il primo, il primo!
Non mi ero aspettato di essere il primo in niente. Quando siamo atterrati ero il quinto membro dell'equipaggio a bordo dell'MDV, il diciassettesimo essere umano a mettere piede su Marte. L'ordine d'uscita era stato stabilito anni prima. Un mese prima del lancio ci avevano tatuato il nostro "numero maziano". Johanssen aveva quasi rifiutato il "15" che gli era stato assegnato perchè aveva paura che facesse male. Una donna che era passata per la centrifuga, il Vomit Comet, esercitazioni di atterraggio pesante e corse di dieci chilometri. Una donna che in una simulazione aveva riparato un guasto del computer mentre rotolava su sé stessa a testa in giù. Ma che aveva paura dell'ago di un tatuaggio.
Gesù, come mi mancano quei ragazzi.
 - Sopravvissuto: the Martian, Andy Weir